Mary-Kate a Ashley nenávidí být slavné

Mary Kate Ashley Hate Being Famous

Během svého života jsem byl přibližně dvakrát ve stejné místnosti jako Mary-Kate a Ashley Olsen. Jako někdo, jehož rodiče používali frázi „odvezeme vaše videa s Mary-Kate a Ashley“ jako ohromně účinný disciplinární nástroj, se mi obě tato setkání nesmazatelně spálila v mozku.

První bylo, když mi bylo 16 a Olsenovi se vznášeli na propasti 18, okamžik strašidelných internetových odpočítávacích hodin se hlásil už roky. Moje máma si uvědomila, že hrozba vrhání Olsenových videí z otevřeného okna slábne na síle, a tak přede mnou zavěsila novou mrkev: Návštěva Show Oprah Winfrey v den dvojčat budou hosté . Při výběru oblečení jsem si toho rána dával větší pozor, než by si neurochirurg mohl vzít na přípravu před operací na prezidenta; nevysvětlitelně jsem přistál na jasně červeném knoflíku a roztažených „hezkých kalhotách“, oblečení, které by si mohl oblékat nováček na pohovor jako stážista do sídla společnosti McDonald's.





Dvojčata Olsenová, rodící se módní magnáti, to byli, se objevila na Oprahově soupravě v těch designérských souborech, díky nimž jsem si přála, abych i já měl to velké štěstí, že jsem se narodil jako součást odpovídající a vysoce lukrativní sady. Mary-Kate, „svobodný duch“, byla zářivá v pytlovitých boho šatech; Ashley, „odpovědnější“ dvojče, měla coiffed culík a tvarově přiměřené, ale skromné ​​číslo skořápky, které by mě okamžitě vyřadilo z kandidatury na stáž u McDonalda. Co si ale toho dne stále nejvíc pamatuji, nejsou neuvěřitelně těžké náušnice Mary-Kate nebo Ashleyina dokonale a nevysvětlitelně nehybná boční rána. Pamatuji si, jak opravdu vypadali nepříjemně. Oba se během nahrávání epizody téměř nehýbali, kromě téměř neznatelného posunu pokaždé, když se jich Oprah zeptal na to, co nyní poznávám jako podivně zkoumající otázky o tom, kolik mají peněz („neradi o tom mluvíme“), nebo zda nebo ve skutečnosti nejedli jídlo („[ta spekulace] přichází s územím“), nebo co velikost oblečení, které nosili ('Velikost? Hm, nejsme si jisti').

V jednu chvíli se diváci zeptali, zda mají na dvojčata nějaké otázky. Jako netopýr, který byl dosud uvězněn ve velmi specifické verzi pekla s tematikou dvojčat Olsen a byl tedy schopen pouze rozpoznat a identifikovat dvojčata Olsen, jsem vystřelil ze sedadla a zeptal se: „Jaká je vaše oblíbená vzpomínka tvoje dosavadní kariéra? ' Očekával jsem, že budou vyprávět kouzelný příběh o jídle quiche z baretů na vrcholu Eiffelovy věže během přestávek na scéně Cestovní pas do Paříže nebo mluvit o tom, jak byli nadšení z natáčení Dovolená na slunci v resortu Atlantis na Bahamách, což 16letému mně připadalo jako nemožný sen: Lidé, kteří vám platí, abyste vypadali roztomile a líbali velmi vysoké kluky na dovolené. Místo toho ti dva téměř unisono mluvili teskně o nějakém nedávném, nudně znějícím kempu, který absolvovali s některými ze svých normálních středoškolských přátel. Nevěřil bych jim - znělo to jako něco, co by jim jejich agent řekl, aby řekli, aby to znělo 'relatable' - kromě toho, že to bylo poprvé, co jsem viděl jejich tváře odpočívat, když poprvé nebyly vyplněny jejich odpovědi. se strnulými řečmi o tom, že jste byli uloupeni při udělování cen Kids 'Choice Awards. Pamatuji si, jak jsem si říkal, že se zmocnil náhlého existenciálního teroru, který přichází s uvědoměním si, že celý tvůj život byla lež, 'Mary-Kate a Ashley kurva nenávidí být slavné.'



Nejvíce znepokojivou částí tohoto poznání bylo, že jsem si myslel, že ano věděl dvojčata Olsen; Měl jsem pocit, že patří mně. Jednalo se o dvě mladé ženy, které vybudovaly téměř miliardovou značku na nadměrném sdílení, aby zajistily, že jejich legie vzteklých fanoušků budou mít pocit, že jsou jejich skutečnými přáteli. Byly to mladé ženy, které vydávaly nekonečnou řadu panenek Barbie, několik sérií knih, řadu nábytku do ložnice, deskovou hru, časopis s názvem Časopis Mary-Kate a Ashley , značka zubní pasty s názvem Mary-Kate a Ashley Aquafresh, a předsedali fanklubu, který obsahoval pravidelné pohlednice zasílané plavbami s tematikou Mary-Kate a Ashley (všechny tyto věci jsem měl, kromě plaveb, jejichž účast by pravděpodobně způsobila, že moje rodina bude trvale katatonická). Byly to mladé ženy, kterým nějaký brilantně vyšinutý marketingový manažer řekl, že Mary-Kate je „zábavné dvojče“ a Ashley je „vážné dvojče“ ve věku 5 let a nikdy se od těchto rolí neodchyluje, dokonce ani v 17 letech, kdy byli nuceni se objevit dál Show Oprah Winfrey propagovat přiznaně hrozný film to vrátilo zpět méně než polovinu rozpočtu. Toho osudného dne, kdy jsem seděl pouhé nohy od Olsenů ve své hrozné košili, jsem si uvědomil, že Olsenové byli iluzí. Jejich životy byly neskutečné, Buñuelesque party na kterém se všichni kromě nich - zvláště jejich Svengali manažera Roberta Thorna - bavili. A já nebyl pozván .

Samozřejmě, když se podíváme na způsob, jakým Olsenové proměnili svou kariéru za posledních deset let, je to zřejmé. Jejich 18. narozeniny - když ti dva převzali kontrolu nad svou vlastní říší, což je další téma, o kterém kdysi diskutovali se zjevně veselým veselím - znamenalo jejich pomalý, ale záměrný pochod do stínu. Kde ti dva kdysi pózovali (faux) vesele pro fotografie z červeného koberce a svědomitě podepsané autogramy pro Regise a Kathy Lee 'Nyní se schovávají před paparazzi za mohutnými a nyní všudypřítomnými peněženkami a zahalují se do vrstev couture, jako by to byly neviditelné pláště.'

Ani Mary-Kate, ani Ashley se už roky neobjevily ve filmu nebo televizním pořadu, o to méně se o tom za poslední roky mluvilo na značkové výletní lodi. Místo toho se vyhnuli do zákulisí, kde navrhují a pumpují žhavě drahé a cenami ověnčené módní řady jako The Row a Elizabeth a James, linie, které doslova popsali jako 'masky, za které se schováš.' Poskytují jen vzácné, neochotné a to, co jejich PR zástupce popisuje jako „velmi stručné“ rozhovory jménem těchto prosperujících podniků, rozhovory, ve kterých trvají na tom novináři položte otázky předem a chyťte se, jakmile ucítí odklon od dohodnuté cesty. Nedávno se odmítli objevit v Fullerův dům restartujte a nenabízejte žádné jiné vysvětlení než tento vesele neprůhledný citát třetí strany o několik měsíců později producent Bob Boyett : 'Ashley řekla:' Nebyla jsem před kamerou od svých 17 let a necítím se pohodlně při hraní. ' Mary-Kate řekla: „To bych musel být já, protože Ash to nechce udělat. Ale načasování je pro nás tak špatné.`` Ještě nedávno byla Mary-Kate vdaná za bratra Nicolase Sarkozyho s jakési utajení obvykle vyhrazené pro atentáty na black-ops.



Tady je ale ta legrační věc, a tím legračním myslím trochu tragickým a pod druhem tragického nemyslím tak tragické, jako řekněme syrská uprchlická krize, ale tragické svým způsobem jako Marilyn Monroe. Tato veřejná nechuť ke slávě způsobila opak toho, v co dvojčata pravděpodobně doufala, že to udělá. Zápal a fetišizace a fascinace Olsenů exponenciálně vzrostly v souvislosti s jejich touhou po nás, abychom se od nich pekelně drželi. Jako kultura jsme nikdy nebyli žíznivější pro Mary-Kate a Ashley. The křik kvůli odmítnutí dvojčat Fullerův důmještě umřít , měsíce po oznámení. Média jsou stále křičí ale jen letmý pohled na snubní prsten Mary-Kate, i když ten pohled zakrývají krabičky cigaret a ten všudypřítomný pohár Starbucks. Celé 'novinky' segmenty se věnují výběru jediného nenápadného dupnutí červeného koberce od Ashley. A včera více než 200 lidí financovala kampaň na Kickstarteru přivézt do New Yorku výstavu s názvem „Olsenova dvojčata skrývající se před Paparazzi“.

Ještě předtím, než bylo zajištěno její financování, kampaň sepsali všichni z Denní pošta na Harperův bazar ; Také jsem o tom vzrušeně tweetoval a plánoval jsem být první v pořadí, jakmile to bude. Umění (namalované chicagskou umělkyní Laurou Collinsovou) i budoucí výstava (snili ji brooklynští kurátoři/komici THNK1994 Matt Harkins a Viviana Olen) jsou velmi vtipné a bystré: „Lauřiny obrazy vyprávějí příběh o tom, jak pomocí Patentovaný systém přibližně 700 liber krásného oblečení, strategicky vysokých límců, tašek velikosti obličeje a malých domácích slunečních brýlí se Olsens dokážou skrýt před nežádoucími fotografy, “uvádí se na stránce Kickstarter. 'Ve skutečnosti si nikdy nemůžete být jisti, že fotografie Olsena je ve skutečnosti Olsen.' Může to být jen předváděcí stojan s nedostižným oblečením, který se válí po chodníku. ' Toto je typ humoru, který jsme u Olsenů lobovali už roky ( moje maličkost a obsazení Fullerův dům zahrnuta ): lehký výsměch podtržený jakýmsi bolestným pocitem odmítnutí. Proč jsi nás opustil, Mary-Kate a Ashley? Bylo to opravdu všechno tak špatné?

justin bieber, 12 let

Tady je další zábavná a tragická věc. Poté, co jsem v depresích poprvé navštívil Oprah a dvojčata, vzpomínám si, že jsem spadl z králičí nory ze starých rozhovorů s Mary-Kate a Ashley. Udělal jsem to znovu v rámci přípravy na tento kousek a uzavřel své hloubkové detektivní práce se stejnými nálezy: Tito dva vždy kurva nenáviděli být slavní. Vezměte si například tento starý Rozhovor CNN z roku 1992 . Dvojčatům je 6 let, oblečených do stejně otřesných klobouků a vrtí se, když jsou dotázáni na svou „kariéru“. 'V 6:30 v noci mohla dvojčata sundat si boty a odpočinout si na tento rozhovor s CNN,' vysvětluje reportér neúmyslně jako ve Vonnegutu, který zlověstně usekne během rychlého stranou zákonů o dětské práci . Ačkoli Mary-Kate a Ashley na krátký okamžik předvádějí skutečné dětské chování-poté, co se Ashley šibalsky chichotá, jak na oblečení Mary-Kate vylije jablečný džus, Mary-Kate střílí zpět: „No, příště to na tebe všechno vyhodím, Ashley ' - ti dva se zeptali, zda by chtěli být' normálními dětmi, které nepracují '. 'Ne,' odpověděli oba poněkud nepřesvědčivě. Neupřesňují. Věci ztmavnou, když se reportér zeptá: „Co vám lidé říkají, když k vám přijdou?“ Dvojčata se rozbijí na vysoké, téměř zlověstné napodobeniny svých fanoušků. „Mohu dostat tvůj autogram? Můžu dostat tvůj autogram? ' kňučí Ashley. 'Můžu se vyfotit?' zpívat písně Mary-Kate.

Staré rozhovory s jejich obchodním manažerem Thornem jsou plné podobně znepokojivých citátů, citátů, které poskytují docela uspokojivá vysvětlení, proč Mary-Kate a Ashley běžely a křičely do svých obřích kabátů, jakmile to bylo možné. V roce 2002 Forbes skladba nazvaná „The Human Truman Show“, Thorne popisuje dvojčata jako „majetek nyní, kromě toho, že jsou lidé s tlukotem srdce“, a vysvětluje, že podnikatelský plán dívek je „já se rozhoduji, kterým směrem půjdeme, a my ano to.' Ještě znepokojivější je tento citát Andy Tennant, který režíroval Olsens v jejich jediném velkoplošném hitu, To chce dva . 'Neexistují žádné skutečné filmy pro dospělé,' říká. „Viděl jsi někdy jednoho? Měli by prostě zmizet a vrátit se jako jedna osoba. Hybrid. Mohli jí říkat jen 'Kate'. '

Podruhé - a pravděpodobně naposledy - jsem byl ve stejné místnosti jako Olsensovi asi před rokem. Byl jsem pozván na soukromé setkání a pozdravení v práci, a dokonce i když jsem před lety odhalil o značné bídě a naprosté neprůhlednosti dvojčat Olsenových, na nějaké úrovni jsem stále věřil, že je znám, že jim rozumím , že oni byli, abych to řekl zločinci, moji. Ti dva byli v Chicagu, aby propagovali The Row, a bavili se o malém předměstském butiku a nabízeli slabé komplimenty bohatým ženám ve středním věku, které si zkoušely oblečení, když jsem k nim přišel. Byli tak malí a vybledlí, jak jsem si pamatoval, oblečeni v černé od hlavy až k patě s mokrými mokrými vlasy zastrčenými do šatů (pohled, který jsem od té doby zkoušel policajt, ​​ale díky kterému vypadám, jako bych usnul v znečištěné jezero). Mary-Kate měla opět takové obří vintage náušnice, které vypadaly, že by mohly způsobit, že se její krk sám zhroutí, a než jsem se mohl zastavit nebo dokonce pochopit, co jsem dělal nebo proč jsem to dělal, sáhl jsem a dotknout se jednoho z nich. „Miluji tyto náušnice,“ řekl jsem s rukou přímo pod jejím ušním boltcem a můj mozek mě pomalu upozornil, že se blížím k úrovni predace Hannibala Lectera.

Oči Mary-Kate zaregistrovaly šok jen krátce, než chladně odpověděla: „Díky. Jsou vintage. ' Její hlas, vyčerpaný, ale pevný, mě dočasně vytrhl z mého desetiletí dlouhého bludného snění. Odtáhl jsem ruku, jako by náušnice byly z roztaveného kovu. Proč jsem se dotýkal jejího ucha? Byla pro mě úplně cizí. Jasně, znal jsem ji oblíbená barva („asi lesní zeleň“) a že dříve jezdila na koních a že opravdu chtěla Cenu na vyžádání Vintage Van Cleef zapalovač na Vánoce v roce 2014. Ale stejně tak většina těchto dalších žen čekala, až na ně přijde řada s dvojčaty, ženami, které buď vyrostly a sledovaly je zpívat polopaticky o surfování nebo spojily své dcery s řasenkou Mary-Kate a Ashley Olsen. Všichni jsme byli tak či onak strašidelní cizinci, kteří s tlukotem srdce spojovali kusy majetku s lidmi. Ustoupil jsem, předstíral, že obdivuji jednu z bund The Row, ze které budu muset porodit pár samolibých a charismatických dvojčat, abych si to mohl dovolit, a opustil obchod o několik minut později.